80. angela

todo fim de tarde que eu ia no joli bar estudar, via essa velhinha com óculos escuros tipo surfista, uma pulseira de esmalte com os símbolos do signo do zodíaco e fumando um cigarro (daquele "vogue", horríveis) um atrás do outro.

um dia ela puxou assunto e começou a me ensinar o nome das coisas que estavam em cima da minha mesa: sigaretta, accendino, portacenere, penna, quaderno, lattina di coca-cola etc etc.

no dia seguinte, lá estava ela de novo. dessa vez a gente conversou um poquinho mais - o que é um milagre dos deuses, uma vez que ela, dona angela, fala um po' de italiano, un po' de siciliano. bedda matri!

aí no terceiro dia dona angela começou a me contar da sua vida. ela é pisciana. foi casada com o amor da sua vida por 49 anos. ele, carmelino, morreu há 10. cinco anos depois, lino, o filho deles, morreu também. de modo que, segundo ela, ela agora conta os dias ao contrário. "não vejo a hora de morrer. para mim, acabou".

ela é bem dramática! e eu amo mulheres piradas, e esta completamente tan-tan. nesse dia, ela me fez uma proposta: ir na casa dela todas as tardes, per fare il pranzo e praticar meu italiano. em troca, ela só quer um pouco de companhia.

vamos ver se soa justo: eu vou almoçar de graça todos os dias na casa de um vovó siciliana e praticar meu italiano, enquanto que ela ganha em retorno a companhia de uma brasileira destrambelhada que conjuga os verbo tudo errado. de certo, não foi dona angela quem saiu ganhando. mas ela me ama e vice-versa!

minha tática é: eu faço uma pergunta, ela fala sem parar por meia hora (ela não está nem aí se eu entendo ou não, ela só quer tagarelar). em seguida eu faço outra pergunta, e ela falafalafala de repente 3 horas já se passaram e ela fala: "tá bom, ci vediamo domani". hahahaha ela me expulsa mermo!

semana passada a levei para passear no giardino comunale daqui - ela se arrumou toda, foi até no cabeleireiro. eu fiz uma sessão de fotos com ela nas flores, na fonte, na escultura... ela fuma pra carai e por isso quase não tem fôlego pra nada, e pra fazer caminhadas precisa ter alguém em quem se segurar, tadinha (a bengala dela é linda, mas como toda italiana que se preze, ela está um pouco acima do peso e a pobre da bengala não dá conta do recado). ela me disse: io sono tua nonna straniera. mas tua nonna brasiliana non puo avere gelosia. e eu só pensei: vai sonhando, queridinha, que vovó é escorpiana e ciúme é com ela merma!

dia desses pedi pra ela mostrar fotos antigas, e ela me mostrou fotos dela na taormina da década de 40, o auge da cidade - e das roupas de dona angela, que eram lindas. e uma coisa que caught my eye foi que, carmelino, o falecido, aparece gargalhando em todas as fotos - quando não está abraçado ou beijando dona angela. de modo que entendi porque ela chora quando fala dele e sente tanta falta.

faz quatro dias que dona angela foi atropelada por um turista imbecil que fugiu sem dar socorro. por isso que dei uma sumidinha. agora, ela está hospedada na casa da sua filha mais velha (que, pelo que entendi, não dá muita bola pra mãe).

tomara que ela fique bem antes deu ir embora. quero esmagá-la mais um pouquinho.